在悉尼一所寄宿女校的封闭围墙内，华裔导演 Corrie Chen 用四集篇幅撕开了青春期的达尔文生态。作为少数带有酷儿色彩的剧集，《不良行为》没有粉饰太平，而是赤裸地呈现了女孩间真诚情感与残酷霸凌并存的复杂图景，被不少观众视为澳洲版的《Skins》。
镜头语言与配乐在这里不仅是装饰，更参与了叙事。时空置换的运镜如记忆般自然流动，偶尔断裂的剪接恰似被加工后的回忆复现，尤其是第一集剧院里那个缓慢推近的凝视镜头，将病态迷恋的氛围推向极致。故事抽丝剥茧地展现了一个女孩如何因对霸凌者的扭曲爱慕而甘愿受虐，甚至逐渐变得冷酷，而施暴者则通过支配他人来掩饰内心的脆弱与不安。
然而，这部剧并非传统的救赎故事，全剧几乎找不到一个完全讨喜的角色。曾经的旁观者十年后成了冷漠的施压者，被霸凌者也转身“霸凌”着喜欢自己的室友，这种全员恶人的设定让人不禁感叹高中女生洗手间的闲谈早已预演了成人世界的阶层厮杀。尽管有人觉得剧情逻辑略显牵强，大环境的压抑感刻画得不够深沉，甚至角色激动时的浓重澳洲口音会让人出戏，但那种在恐同氛围下未被疏导的少年迷恋确实拥有毁掉一个人的力量。
无论如何，女导演镜头下的亲密场面总是质感独特，为这部充满自怨自艾的作品增添了一抹亮色。即便你对角色的软弱感到七分生气、三分同情，当特写对准那双漂亮眼睛时，或许又会选择原谅。这不仅是一场关于青春疼痛的展示，更是一次对人性幽暗角落的冷峻窥探。
