在 2024 年的大陆都市背景下，一场看似荒诞却致命的生存游戏悄然降临。主角突然被卷入一个诡异的规则世界，那里有一条不可逾越的铁律：只要不花钱，生命就会立刻终结。这并非普通的金钱崇拜，而是一种具象化的超自然诅咒，每一秒的吝啬都伴随着真实的死亡威胁。
为了活下去，普通人必须彻底颠覆过往的消费观念，疯狂地挥霍积蓄以换取生存时间。然而，这种强制消费的背后隐藏着更深的阴谋，随着金额的不断攀升，主角逐渐发现账单尽头连接着未知的恐怖真相。身边的亲友或许早已受到波及，每个人都在金钱与生命的博弈中挣扎求生，人性在极端的压力下暴露无遗。
这部脑洞悬疑短剧通过全 80 集的紧凑节奏，层层剥开“不花钱就完蛋”设定下的社会寓言。故事在国语对白中展开，将日常的消费行为异化为生死倒计时，营造出令人窒息的紧张氛围。观众将跟随主角视角，见证其在不断透支未来的过程中，如何探寻打破循环的关键线索，最终直面这场资本游戏的终极操盘手。
