威利是个自认时髦的纽约匈牙利移民,百无聊赖中被迫收留了远道而来的表妹艾娃。起初两人隔着电视机反光各自抽烟,空气里满是陌生的尴尬,但十天的平淡相处竟让疏离感悄然消融。一年后,威利带着好友艾迪赢钱去克利夫兰寻访艾娃,三人又因莫名的空虚决定一路向南,奔赴佛罗里达的海边。
吉姆·贾木许的镜头像定格的黑白照片,固定机位下人物总是隔着一段距离对话。他们穿着不合身的丑裙子或夸张的黑皮外套,在荒凉的汽车旅馆和公路间游荡,仿佛美国梦只是一场荒唐的扮演。艾娃被毒贩误认意外得财,而两个男人却在赛狗场输光积蓄,这种错位的命运让漂泊显得更加虚无。
电影里没有激烈的冲突,只有沉默、黑屏切换和无法解释的离别。艾娃最终选择买机票飞回欧洲,留下刚赢回钱的威利和艾迪在机场徒劳追赶。这群青年始终没能真正靠近彼此,就像那些被物体阻隔的构图,注定要在不同世界里走散。或许离开这片充满距离感的土地,才是对孤独最明智的回应。