威利是个自认时髦的纽约匈牙利移民，百无聊赖中被迫收留了远道而来的表妹艾娃。起初两人隔着电视机反光各自抽烟，空气里满是陌生的尴尬，但十天的平淡相处竟让疏离感悄然消融。一年后，威利带着好友艾迪赢钱去克利夫兰寻访艾娃，三人又因莫名的空虚决定一路向南，奔赴佛罗里达的海边。
吉姆·贾木许的镜头像定格的黑白照片，固定机位下人物总是隔着一段距离对话。他们穿着不合身的丑裙子或夸张的黑皮外套，在荒凉的汽车旅馆和公路间游荡，仿佛美国梦只是一场荒唐的扮演。艾娃被毒贩误认意外得财，而两个男人却在赛狗场输光积蓄，这种错位的命运让漂泊显得更加虚无。
电影里没有激烈的冲突，只有沉默、黑屏切换和无法解释的离别。艾娃最终选择买机票飞回欧洲，留下刚赢回钱的威利和艾迪在机场徒劳追赶。这群青年始终没能真正靠近彼此，就像那些被物体阻隔的构图，注定要在不同世界里走散。或许离开这片充满距离感的土地，才是对孤独最明智的回应。
