山下雏子与丈夫清治在经历爱子意外离世的沉重打击后，卖掉了三代祖传的中药材店，搬至大阪近郊一处破旧的团地公寓生活。雏子很快适应了新生活并找到兼职工作，而清治却终日无所事事，在附近闲逛度日。尽管外界传闻两人因中年危机导致婚姻岌岌可危，但夫妻二人对此毫不在意，依旧维持着平静的日常。
某日，一位名叫真城贵史的神秘年轻人突然造访，声称山下家制作的药物是唯一能治愈他的良方，并希望定期购买。这位年轻人整日说着奇怪的日语频繁出入山下家，甚至怂恿清治竞选居民自治会长。清治满怀热情地参选却惨遭落败，深受打击的他从此蜗居家中数月不再露面，只留真城继续往来。
随着清治的长期“失踪”，团地内开始流传离婚、蒸发乃至杀人等骇人听闻的谣言。居民们在私下议论纷纷后，决定联合向警方提出搜查山下家的要求，试图揭开谜底。随后，警察与媒体相继卷入这场风波，让原本安静的社区陷入了前所未有的喧嚣与猜忌之中。
面对外界的层层逼问与误解，山下夫妇最终选择与真城贵史一同站出来，向大众道出隐藏已久的真相与他们的真实目的。这段发生在老旧团地的故事，不仅揭示了家庭创伤后的重建之路，也折射出邻里关系中的冷漠与好奇。影片通过细腻的笔触，展现了普通人在困境中坚守秘密的勇气与温情。
